姜星点头。
饭吃得很快，两人都努力吃，努力说。
结束后，他们一起收拾碗筷。水太冰了，姜星用烧开的水兑着洗，手浸在油腻的温水里，一遍遍搓洗盘子和筷子。
何殊意在擦桌子，他擦得很仔细，连桌腿都擦了。
“这两个月房租我已经交了。”何殊意说，“你不用给我了。我月底才走，房租交到下个月底，你住着就行，水电费我也预存了一百。”
“好。”
“自行车我推去给收废品的，电磁炉可以接着用，还有衣架，盆，桶……你都带上吧，去北京也用得着。”
“好。”
“你要是遇到困难，就跟我说，我们说好的，一辈子互相扶持着走，你别不好意思。”
“好。”
“姜星。”何殊意终于停下来，手里紧紧攥着湿抹布。
姜星麻木地抬头，看着他。
何殊意喉结动了动，他盯着姜星的眼睛，里面有姜星看不懂的情绪在涌动：“你真的会去北京吗？”
“……”姜星失望地移开视线，注视着水池里逐渐破灭的泡沫，“会。”
“可那边条件真的好吗？”何殊意像是担心他。
姜星不是不懂怎么伤人：“总不会比这里更差。”
果然何殊意沉默了。水龙头还在滴水，倒计时一样。
“……也是，”他终于释然，“那我们常联系，你有事一定要告诉我，我有事也告诉你。”
“当然。”
当然，常联系。
但这句话有多轻飘，就像他们在这个狭小房间里说过的所有话。
更早的，未来，理想，一起开店，等老了打开回忆瓶子。
它们最终都会被时间冲淡，被距离稀释，被新的一切覆盖。
从此以后，何殊意穿着得体，出入明亮的写字楼，下班后可能和李岩苒去喝一杯。而姜星挤地铁，加班，在昂贵的支出和有限的收入之间挣扎。
联系一开始会很频繁，然后频率逐渐降低。
他们会从彼此生活的参与者，变成旁观者，再变成回忆里的一个片段。
一个被滤镜美化过的片段，抹去潦倒难堪、寒冷孤独的细节，只留下青春，兄弟，一起奋斗过，这种空虚又虚伪的标签。
那天晚上，姜星望着天花板。
水渍的形状，他看了七个月，每天醒来第一眼就是它。像叶子，像眼泪。
以后他再也看不到他了。
不会听到他在旁边翻身，不会在清晨的半梦半醒间听见他轻手轻脚穿衣洗漱，不会在夜晚盼望着他用钥匙开门，说：“我回来了，姜星。”
这座城市，这个房间，这段生活，这个人，都要成为过去了。
他面朝墙壁，搬进来时他亲手贴上去的壁纸，有些地方已经起泡，鼓起来，像皮肤下的淤血，一按就疼。
眼泪汹涌地滑进鬓角，浸湿了枕头。后知后觉的万般沉重的痛楚袭来，但他不能出声。
他想，再见了，何殊意。
第8章
接下去的日子，姜星过得像一具行尸走肉，时间因此溜走得更快。
二月尾巴的西安，风依旧凛冽，雪化了再冻上，何殊意又要走了，这次是真的。
收拾完一切，行李箱塞满，还有两个纸箱和一卷图纸，是他半年多来的心血。
“这些先放你这儿，”何殊意故作轻快地指着箱子和图纸，“等我到上海安顿好，麻烦帮我寄过去。邮费我打给你。”
姜星点头。
他看着那些纸箱，它们占据了墙角一小块地方，等它们也被寄走，这里就真的什么都不剩了。
连何殊意存在过的物理证据，也会消失得一干二净。
搬家是个周六，姜星请了半天假，他这几天在公司是魂不守舍，被主管委婉地问“是不是身体不舒服”。看他的眼神带着同情，大概以为他是为去北京的事焦虑。
何殊意叫了辆出租车，开不进来，只能停在巷子口。
他们一前一后下楼，楼道里的声控灯竟修好了，姜星盯着何殊意的背影，他穿着新羽绒服，肩线挺括，衬托得肩膀宽阔。
这个背影，姜星看过无数次，篮球场，林荫道，自行车后座。
现在，正一步步，不可挽回地，走出他的生活。
经过炒饭馆子时，老板娘正在门口择菜，看见何殊意拖着行李箱，她直起身：“小何要搬走啦？”
“嗯，”何殊意停下脚步，笑着点头，“去上海，找了个新工作。”
“上海好啊，真有出息。”老板娘很高兴的样子，“哎你等等，给你拿两个水果路上吃。”说完她转身就要往店里走。
何殊意显然大受感动，忙上前拦住她：“不用了，您留着卖钱，我带了好多吃的。”
姜星在一旁看他们拉扯，心有不甘，鬼使神差地插话：“我很快也要去北京了。”
何殊意看了他一眼，老板娘也转向他，上下打量，笑得更开心：“你也厉害，你们都厉害，就该出去闯，窝在这里干啥。”
何殊意代表他们，对老板娘说：“谢谢您这半年的照顾，我们都记得。”
老板娘挥挥手让他别客气：“以后回西安，还来这儿吃炒饭。”
东西装上车，司机发动引擎，排气管吐出白雾。
何殊意站在路边，望着姜星，风吹乱他的头发，他突然很坚决地张开手臂：“要走了，抱一下吧。”
姜星愣了愣，风还很冷，吹得他脸颊发凉，鼻尖通红。他脚底虚浮地走上前。
何殊意把他拉进怀里，抱得很用力，手臂紧紧箍着他的背，姜星的脸埋在他的羽绒服里，何殊意的嘴唇贴着他的耳畔，声音发颤：“星星，你要好好的。”
就这一句，眼泪瞬间冲了上来。姜星咬着牙。
别走。
不许走。
我不去北京了。
带我去上海，我们还像以前一样。
求你了。
“你也是。”姜星抽着气，声音闷着。他在心里喊，何殊意，你再问我一次。何殊意，像说干脆一起去西安那样，再跟我说：“我们一起去上海吧。”
再问我一次，就一次，我一定说好。不管上海有多陌生，生活成本有多高，竞争有多激烈。不管要放弃什么，不管其他人多么不理解，不管得从头再来多少次。
不管你只是把我当兄弟，当朋友，当暂时的同伴。
只要你问。
带我走吧。别把我一个人留在这里。
何殊意没有问。
拥抱很短，只有几秒钟。何殊意松开手，动作决绝，像怕迟疑就会改主意，说出不该说的话。他转身上了车，关上门。
姜星哭了，眼泪终于不受控制地滚落，顺着冻得发红的脸颊往下淌，打湿前襟。车窗贴着膜，看不清里面。但他知道，何殊意一定在看他。
很快，玻璃窗落下来，何殊意的眼睛也是湿漉漉的，他用力跟姜星挥手：“回去吧，星星，外面冷。”
姜星眼前全是朦胧的水光，世界扭曲成模糊的色块，他看不清何殊意的脸，只看到轮廓，和那只用力挥动的手。
然后出租车缓缓驶离，碾过残雪跟冰碴，消失了。
风卷起地上的塑料袋，老板娘已重新坐下择菜，楼上有人开窗晾衣服。
一切如常。
宇宙不会因为两个人的分别而有丝毫改变。
姜星站在原地，一直站着，木然地想，居然就这样分开了。
没有未来的约定，甚至连一句更贴心的话都没说。
就一个拥抱，一句你要好好的。
然后，各自天涯。
他回到房间，关上收衣服时被何殊意打开的窗户。
何殊意的床空了，床垫子卷到墙边，露出光秃秃的木板，床架子上留着黑色的短发，姜星拈起，对着光看。
桌子空了一半，布衣柜敞着坏掉的拉链，里面空荡，几个衣架挂在横杆上。
房间被掏走了心脏。
这里曾经填满过温度，声音，呼吸和希望，现在那个人走了，带走了所有这些。房间要死掉了。
姜星在何殊意的床上坐下，他侧躺下来，脸贴着冰凉的木板。
他看向自己的床，哦，原来，从何殊意的角度看过来，是这样的。
能看到他的蓝被套，能看到墙上的日历，二月那页还没撕，画着红灯笼。
姜星想起很多个夜晚，何殊意在这张床上翻身。原来他总能看到自己，他会想什么呢？他想过什么吗？
可惜都结束了。
姜星躺到天色全黑，他等到何殊意发来短信，说信号不好，快到郑州了。
他才起身，开灯，开始收拾自己的东西。北京行程已定，主管说宿舍安排好了，三月十号报到。
他把衣服一件件叠好，放进大学用到现在的行李箱。用绳子捆好被褥，塞进蛇皮袋。把电磁炉，热水瓶，碗筷装进纸箱。撕下墙上的日历，团成团扔进垃圾桶。
饭吃得很快，两人都努力吃，努力说。
结束后，他们一起收拾碗筷。水太冰了，姜星用烧开的水兑着洗，手浸在油腻的温水里，一遍遍搓洗盘子和筷子。
何殊意在擦桌子，他擦得很仔细，连桌腿都擦了。
“这两个月房租我已经交了。”何殊意说，“你不用给我了。我月底才走，房租交到下个月底，你住着就行，水电费我也预存了一百。”
“好。”
“自行车我推去给收废品的，电磁炉可以接着用，还有衣架，盆，桶……你都带上吧，去北京也用得着。”
“好。”
“你要是遇到困难，就跟我说，我们说好的，一辈子互相扶持着走，你别不好意思。”
“好。”
“姜星。”何殊意终于停下来，手里紧紧攥着湿抹布。
姜星麻木地抬头，看着他。
何殊意喉结动了动，他盯着姜星的眼睛，里面有姜星看不懂的情绪在涌动：“你真的会去北京吗？”
“……”姜星失望地移开视线，注视着水池里逐渐破灭的泡沫，“会。”
“可那边条件真的好吗？”何殊意像是担心他。
姜星不是不懂怎么伤人：“总不会比这里更差。”
果然何殊意沉默了。水龙头还在滴水，倒计时一样。
“……也是，”他终于释然，“那我们常联系，你有事一定要告诉我，我有事也告诉你。”
“当然。”
当然，常联系。
但这句话有多轻飘，就像他们在这个狭小房间里说过的所有话。
更早的，未来，理想，一起开店，等老了打开回忆瓶子。
它们最终都会被时间冲淡，被距离稀释，被新的一切覆盖。
从此以后，何殊意穿着得体，出入明亮的写字楼，下班后可能和李岩苒去喝一杯。而姜星挤地铁，加班，在昂贵的支出和有限的收入之间挣扎。
联系一开始会很频繁，然后频率逐渐降低。
他们会从彼此生活的参与者，变成旁观者，再变成回忆里的一个片段。
一个被滤镜美化过的片段，抹去潦倒难堪、寒冷孤独的细节，只留下青春，兄弟，一起奋斗过，这种空虚又虚伪的标签。
那天晚上，姜星望着天花板。
水渍的形状，他看了七个月，每天醒来第一眼就是它。像叶子，像眼泪。
以后他再也看不到他了。
不会听到他在旁边翻身，不会在清晨的半梦半醒间听见他轻手轻脚穿衣洗漱，不会在夜晚盼望着他用钥匙开门，说：“我回来了，姜星。”
这座城市，这个房间，这段生活，这个人，都要成为过去了。
他面朝墙壁，搬进来时他亲手贴上去的壁纸，有些地方已经起泡，鼓起来，像皮肤下的淤血，一按就疼。
眼泪汹涌地滑进鬓角，浸湿了枕头。后知后觉的万般沉重的痛楚袭来，但他不能出声。
他想，再见了，何殊意。
第8章
接下去的日子，姜星过得像一具行尸走肉，时间因此溜走得更快。
二月尾巴的西安，风依旧凛冽，雪化了再冻上，何殊意又要走了，这次是真的。
收拾完一切，行李箱塞满，还有两个纸箱和一卷图纸，是他半年多来的心血。
“这些先放你这儿，”何殊意故作轻快地指着箱子和图纸，“等我到上海安顿好，麻烦帮我寄过去。邮费我打给你。”
姜星点头。
他看着那些纸箱，它们占据了墙角一小块地方，等它们也被寄走，这里就真的什么都不剩了。
连何殊意存在过的物理证据，也会消失得一干二净。
搬家是个周六，姜星请了半天假，他这几天在公司是魂不守舍，被主管委婉地问“是不是身体不舒服”。看他的眼神带着同情，大概以为他是为去北京的事焦虑。
何殊意叫了辆出租车，开不进来，只能停在巷子口。
他们一前一后下楼，楼道里的声控灯竟修好了，姜星盯着何殊意的背影，他穿着新羽绒服，肩线挺括，衬托得肩膀宽阔。
这个背影，姜星看过无数次，篮球场，林荫道，自行车后座。
现在，正一步步，不可挽回地，走出他的生活。
经过炒饭馆子时，老板娘正在门口择菜，看见何殊意拖着行李箱，她直起身：“小何要搬走啦？”
“嗯，”何殊意停下脚步，笑着点头，“去上海，找了个新工作。”
“上海好啊，真有出息。”老板娘很高兴的样子，“哎你等等，给你拿两个水果路上吃。”说完她转身就要往店里走。
何殊意显然大受感动，忙上前拦住她：“不用了，您留着卖钱，我带了好多吃的。”
姜星在一旁看他们拉扯，心有不甘，鬼使神差地插话：“我很快也要去北京了。”
何殊意看了他一眼，老板娘也转向他，上下打量，笑得更开心：“你也厉害，你们都厉害，就该出去闯，窝在这里干啥。”
何殊意代表他们，对老板娘说：“谢谢您这半年的照顾，我们都记得。”
老板娘挥挥手让他别客气：“以后回西安，还来这儿吃炒饭。”
东西装上车，司机发动引擎，排气管吐出白雾。
何殊意站在路边，望着姜星，风吹乱他的头发，他突然很坚决地张开手臂：“要走了，抱一下吧。”
姜星愣了愣，风还很冷，吹得他脸颊发凉，鼻尖通红。他脚底虚浮地走上前。
何殊意把他拉进怀里，抱得很用力，手臂紧紧箍着他的背，姜星的脸埋在他的羽绒服里，何殊意的嘴唇贴着他的耳畔，声音发颤：“星星，你要好好的。”
就这一句，眼泪瞬间冲了上来。姜星咬着牙。
别走。
不许走。
我不去北京了。
带我去上海，我们还像以前一样。
求你了。
“你也是。”姜星抽着气，声音闷着。他在心里喊，何殊意，你再问我一次。何殊意，像说干脆一起去西安那样，再跟我说：“我们一起去上海吧。”
再问我一次，就一次，我一定说好。不管上海有多陌生，生活成本有多高，竞争有多激烈。不管要放弃什么，不管其他人多么不理解，不管得从头再来多少次。
不管你只是把我当兄弟，当朋友，当暂时的同伴。
只要你问。
带我走吧。别把我一个人留在这里。
何殊意没有问。
拥抱很短，只有几秒钟。何殊意松开手，动作决绝，像怕迟疑就会改主意，说出不该说的话。他转身上了车，关上门。
姜星哭了，眼泪终于不受控制地滚落，顺着冻得发红的脸颊往下淌，打湿前襟。车窗贴着膜，看不清里面。但他知道，何殊意一定在看他。
很快，玻璃窗落下来，何殊意的眼睛也是湿漉漉的，他用力跟姜星挥手：“回去吧，星星，外面冷。”
姜星眼前全是朦胧的水光，世界扭曲成模糊的色块，他看不清何殊意的脸，只看到轮廓，和那只用力挥动的手。
然后出租车缓缓驶离，碾过残雪跟冰碴，消失了。
风卷起地上的塑料袋，老板娘已重新坐下择菜，楼上有人开窗晾衣服。
一切如常。
宇宙不会因为两个人的分别而有丝毫改变。
姜星站在原地，一直站着，木然地想，居然就这样分开了。
没有未来的约定，甚至连一句更贴心的话都没说。
就一个拥抱，一句你要好好的。
然后，各自天涯。
他回到房间，关上收衣服时被何殊意打开的窗户。
何殊意的床空了，床垫子卷到墙边，露出光秃秃的木板，床架子上留着黑色的短发，姜星拈起，对着光看。
桌子空了一半，布衣柜敞着坏掉的拉链，里面空荡，几个衣架挂在横杆上。
房间被掏走了心脏。
这里曾经填满过温度，声音，呼吸和希望，现在那个人走了，带走了所有这些。房间要死掉了。
姜星在何殊意的床上坐下，他侧躺下来，脸贴着冰凉的木板。
他看向自己的床，哦，原来，从何殊意的角度看过来，是这样的。
能看到他的蓝被套，能看到墙上的日历，二月那页还没撕，画着红灯笼。
姜星想起很多个夜晚，何殊意在这张床上翻身。原来他总能看到自己，他会想什么呢？他想过什么吗？
可惜都结束了。
姜星躺到天色全黑，他等到何殊意发来短信，说信号不好，快到郑州了。
他才起身，开灯，开始收拾自己的东西。北京行程已定，主管说宿舍安排好了，三月十号报到。
他把衣服一件件叠好，放进大学用到现在的行李箱。用绳子捆好被褥，塞进蛇皮袋。把电磁炉，热水瓶，碗筷装进纸箱。撕下墙上的日历，团成团扔进垃圾桶。