何殊意遥远地笑了：“姜星，你真会安慰人。”
不是我安慰你，姜星想。我是真的觉得，只要你还在这里，就怎么样都行。就算永远吃炒饭，住出租屋，挤公交，我也愿意。
只要你在。
但他没说出口，他还是说不出口。
这些话像滚烫的熔岩，听起来太吓人了，何殊意恐怕会拔腿就跑。
他只能任由它们灼烧自己。
那个晚上，姜星做了个混乱焦虑的梦。梦里，何殊意提着行李箱头也不回地往前走。
他在后面拼命地追，他喊：“何殊意！你等等我！殊意！”却怎么也追不上。
雪下得铺天盖地，把何殊意的脚印都淹没了。他孤零零地站在白茫茫的雪地里，大声呼喊，可声音被风吹散，传不到远方。
他惊醒过来，房间里一片漆黑。何殊意在另一张床上睡得正香。
太好了，他还在。
姜星狂跳的心慢慢平复。
他轻轻掀开被子，走到窗边。外面又下雪了，雪花在路灯的光晕里飞舞。
他站了很久，直到脚底凉得发麻，转身时，见何殊意踢开了被子，他悄悄走过去，帮何殊意盖好。手指碰到何殊意的脸颊，温热柔软，他没忍住，用手背又碰了碰。
何殊意梦呓，姜星吓得赶紧缩回手，逃回自己的床上，用被子蒙住头。
黑暗里，他只听见自己的心跳，那么响，那么急，简直要撞碎漫长冬夜。
第5章
到了腊月下旬，西安城里的年味渐渐浓稠。
就连这个偏远的城中村也感受到了变化。街边的小店挂起了红灯笼，超市里从早到晚播放《恭喜发财》，巷子里人少了。
不过姜星跟何殊意早就说好，这个春节，不回家了。
“来回车票太贵了，时间又长，”两人抱着被子靠墙坐在何殊意的床上，姜星听他说得很认真，“而且我刚进公司，想多表现表现，争取年后能调薪。”
合情合理，但姜星知道，更直接的原因是他们囊中羞涩，根本没有余力支付一趟体面的返乡。
“你呢？”何殊意期待地看他，“你爸妈肯定想让你回去。”
“我也不回去了。”姜星没有犹豫，能和何殊意单独过春节，像真正的家人一样守岁吃饺子看春晚，这个念头光是在心里过一遍，都让他心跳加速，“我们可以把车费都拿来过年。”
“那好，正好有个伴。”何殊意笑着把被子往上拉拉。
为了像家人的春节，姜星偷偷计划准备了很久。他在网吧查包饺子的详细教程，网页加载得很慢，他一条条记在从公司带出来的废打印纸背面。
接着买了擀面杖和面粉，怕被何殊意发现，想给他惊喜，所以藏在床底下。
他趁何殊意加班时偷偷练习，第一次和面，水放多了，面团稀得粘手，十根手指被面糊缠得死死的，甩都甩不掉。他又手忙脚乱地加面粉，粉末飞扬，弄得满身都是。
结果何殊意提前回来了，看见他的模样，愣在门口。
“你在干嘛？”何殊意眨眨眼，眼看着就要笑。
姜星满脸面粉，尴尬地说：“做……实验。”
“实验什么？人体面粉雕塑？”何殊意凑近看，忍不住笑出声，“挺有趣的。”
后来何殊意还是知道了他在学包饺子，笑得前仰后合，但又很动容，不乏温柔地说：“姜星星啊姜星星，你傻不傻，超市速冻饺子一堆，任君挑选，买两袋煮煮不就行了？”
噢，自己又多了个新名字。
“那不一样，”姜星认真地说，“自己包的，才叫过年。”
何殊意看了他好一会儿，把他本就沾了面粉的头发揉得更乱：“好，那三十那天，我跟你一起包。我负责擀皮，你负责包，行吧？”
姜星连连点头。
他们甚至计划好了那几天的安排，年三十一起包饺子，看春晚。初一去大雁塔那边的庙会，虽然门票要二十块，但一年就奢侈这么一回。初二也许能再奢侈一把，看场电影，贺岁片总是很热闹。初三……初三还没想好，总之腻在一起就好。
姜星还买了副贴纸，艳丽的牡丹，红纸金字，上面写着“福星高照，万事如意”。
那些日子，姜星走路都轻快，每天下班回来，他心里会涌起实实在在的快乐。
很快到了腊月二十五，姜星还在慢慢往家里搬过年物资，可何殊意下班回来时，脸色很奇怪。他放下背包，欲言又止。
“怎么了？”姜星问，他正在用热得快烧水，准备煮面。
“姜星，”何殊意摸了摸后颈，“我可能，得回家一趟。”
嗡鸣声在继续，水泛起细密的泡。姜星下意识就关掉了电源，房间里安静得可怕。
“……怎么突然要回去？”
“我妈……”何殊意低下头，“今天下午给我打电话，说着说着就哭了，说我爸腰又疼，躺在床上动不了，年货都没人置办……她说，妈求你了，回来过个年吧。她直接往我卡里转了机票钱。”
姜星的心，沉入汪洋大海，被水压挤得裂开纹路，快碎掉了，嘴里却自动说：“哦哦，那当然得回去，叔叔身体要紧。准备什么时候走？”
“后天的票，我已经买好了。”何殊意咬了咬嘴唇，充满歉意，“对不起啊姜星，我们说好一起过年的。我真是……你现在还好买票吗？”
“这有什么好对不起的。”姜星勉强笑了笑，转头重新烧水，他买不起全价机票，也不会跟父母说的，而火车票早就没了，“家里的事重要，春节嘛。”
晚上，何殊意开始收拾行李，几件换洗衣服，给家人带的一点西安特产，水晶饼，腊牛肉，还有姜星之前买来，准备他们过年吃的狗头枣，他也装了一半进去。
姜星呆呆望着他背对自己，蹲在地上叠那些他熟悉的衣服，觉得整个房间都在变空。
然后，姜星见何殊意从深处翻出旧毛衣，绿色的，高领，厚实。
这件姜星也认得。
大二冬天，何殊意打球扭伤手腕，吊着胳膊，不方便洗衣服，姜星主动包揽了他的脏衣服，他在水房洗的时候脸发烫，像做贼，那里面就有这件毛衣。
一直够小心了，结果晾晒时没稳住，毛衣掉到了楼下光秃秃的树杈上。姜星想尽办法，用晾衣杆加铁丝自制的钩子够了好久，最后终于弄下来，毛衣后背还是被勾破了一个小洞。
姜星当时内疚得不行，执意要赔他新的。何殊意却说不用，笑着说：“没事，又看不出来，而且这样更透气了。”后来，他确实一直穿，直到袖口磨得起球。
“……这毛衣你还留着？我以为早扔了。”
“嗯，挺暖和的，穿着也舒服。”何殊意抚摸过早就磨得毛茸茸的破损处，“而且……”
他没说完。
何殊意下定决心似的抬起头，好像想说什么，但最终只是把毛衣叠好，放进行李箱。
“你什么时候回来？”姜星又问。
“初七吧。”何殊意把行李箱合上，拉链都不太顺畅了，“你一个人在这儿，真的可以吗？”
“可以啊，有什么不可以的。”姜星轻松地说，“正好，清静几天。”
何殊意看着他，眼神很深。顷刻之间吧，姜星可以确定，何殊意确实是有话想对他说的，毕竟自己现在强颜欢笑的样子，大概可怜极了，像被雨淋湿还硬要摇尾巴的小狗。
可何殊意只是走过来捏了捏他的胳膊：“记得按时吃饭，我给你带好吃的回来。”
“好哇。”
何殊意走的前一晚，两人都睡不着。窗外的城中村比往日安静许多，大部分租客已经返乡。
翻来覆去的时候，何殊意说：“姜星，我真的特别感谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意跟我来西安，”何殊意轻轻地说，“你本来可以回家的……比在这儿舒服多了。”
姜星想让他别这么说，别把气氛弄得这么伤感，这不像总是笑的何殊意。
而且这样的剖白并不美好，百事哀似的。
“有时候我觉得我挺自私的，”何殊意继续说，“自己脑袋热要来，还硬把你拉着一起，结果让你陪我过这种日子。”
“我愿意的，”姜星忙说，“何殊意，是我自己愿意来的。”
何殊意沉默了很久，然后他说：“嗯。”不说话了。
姜星等着等着，也就睡着了。
腊月二十七，何殊意走得很早。
姜星其实醒了，但他闭着眼，一动不动躺着，他听着何殊意轻手轻脚地穿衣服，拉行李箱，开门，关门。
门真的关上了。
姜星心想，好了，现在只有我了。
他睁开眼睛，茫然看着天花板上熟悉的水渍，形状很奇怪，像一片竖长的叶子，又像一滴被拉长的落不下来的眼泪。他看了它几个月，每天醒来第一眼就是它。
不是我安慰你，姜星想。我是真的觉得，只要你还在这里，就怎么样都行。就算永远吃炒饭，住出租屋，挤公交，我也愿意。
只要你在。
但他没说出口，他还是说不出口。
这些话像滚烫的熔岩，听起来太吓人了，何殊意恐怕会拔腿就跑。
他只能任由它们灼烧自己。
那个晚上，姜星做了个混乱焦虑的梦。梦里，何殊意提着行李箱头也不回地往前走。
他在后面拼命地追，他喊：“何殊意！你等等我！殊意！”却怎么也追不上。
雪下得铺天盖地，把何殊意的脚印都淹没了。他孤零零地站在白茫茫的雪地里，大声呼喊，可声音被风吹散，传不到远方。
他惊醒过来，房间里一片漆黑。何殊意在另一张床上睡得正香。
太好了，他还在。
姜星狂跳的心慢慢平复。
他轻轻掀开被子，走到窗边。外面又下雪了，雪花在路灯的光晕里飞舞。
他站了很久，直到脚底凉得发麻，转身时，见何殊意踢开了被子，他悄悄走过去，帮何殊意盖好。手指碰到何殊意的脸颊，温热柔软，他没忍住，用手背又碰了碰。
何殊意梦呓，姜星吓得赶紧缩回手，逃回自己的床上，用被子蒙住头。
黑暗里，他只听见自己的心跳，那么响，那么急，简直要撞碎漫长冬夜。
第5章
到了腊月下旬，西安城里的年味渐渐浓稠。
就连这个偏远的城中村也感受到了变化。街边的小店挂起了红灯笼，超市里从早到晚播放《恭喜发财》，巷子里人少了。
不过姜星跟何殊意早就说好，这个春节，不回家了。
“来回车票太贵了，时间又长，”两人抱着被子靠墙坐在何殊意的床上，姜星听他说得很认真，“而且我刚进公司，想多表现表现，争取年后能调薪。”
合情合理，但姜星知道，更直接的原因是他们囊中羞涩，根本没有余力支付一趟体面的返乡。
“你呢？”何殊意期待地看他，“你爸妈肯定想让你回去。”
“我也不回去了。”姜星没有犹豫，能和何殊意单独过春节，像真正的家人一样守岁吃饺子看春晚，这个念头光是在心里过一遍，都让他心跳加速，“我们可以把车费都拿来过年。”
“那好，正好有个伴。”何殊意笑着把被子往上拉拉。
为了像家人的春节，姜星偷偷计划准备了很久。他在网吧查包饺子的详细教程，网页加载得很慢，他一条条记在从公司带出来的废打印纸背面。
接着买了擀面杖和面粉，怕被何殊意发现，想给他惊喜，所以藏在床底下。
他趁何殊意加班时偷偷练习，第一次和面，水放多了，面团稀得粘手，十根手指被面糊缠得死死的，甩都甩不掉。他又手忙脚乱地加面粉，粉末飞扬，弄得满身都是。
结果何殊意提前回来了，看见他的模样，愣在门口。
“你在干嘛？”何殊意眨眨眼，眼看着就要笑。
姜星满脸面粉，尴尬地说：“做……实验。”
“实验什么？人体面粉雕塑？”何殊意凑近看，忍不住笑出声，“挺有趣的。”
后来何殊意还是知道了他在学包饺子，笑得前仰后合，但又很动容，不乏温柔地说：“姜星星啊姜星星，你傻不傻，超市速冻饺子一堆，任君挑选，买两袋煮煮不就行了？”
噢，自己又多了个新名字。
“那不一样，”姜星认真地说，“自己包的，才叫过年。”
何殊意看了他好一会儿，把他本就沾了面粉的头发揉得更乱：“好，那三十那天，我跟你一起包。我负责擀皮，你负责包，行吧？”
姜星连连点头。
他们甚至计划好了那几天的安排，年三十一起包饺子，看春晚。初一去大雁塔那边的庙会，虽然门票要二十块，但一年就奢侈这么一回。初二也许能再奢侈一把，看场电影，贺岁片总是很热闹。初三……初三还没想好，总之腻在一起就好。
姜星还买了副贴纸，艳丽的牡丹，红纸金字，上面写着“福星高照，万事如意”。
那些日子，姜星走路都轻快，每天下班回来，他心里会涌起实实在在的快乐。
很快到了腊月二十五，姜星还在慢慢往家里搬过年物资，可何殊意下班回来时，脸色很奇怪。他放下背包，欲言又止。
“怎么了？”姜星问，他正在用热得快烧水，准备煮面。
“姜星，”何殊意摸了摸后颈，“我可能，得回家一趟。”
嗡鸣声在继续，水泛起细密的泡。姜星下意识就关掉了电源，房间里安静得可怕。
“……怎么突然要回去？”
“我妈……”何殊意低下头，“今天下午给我打电话，说着说着就哭了，说我爸腰又疼，躺在床上动不了，年货都没人置办……她说，妈求你了，回来过个年吧。她直接往我卡里转了机票钱。”
姜星的心，沉入汪洋大海，被水压挤得裂开纹路，快碎掉了，嘴里却自动说：“哦哦，那当然得回去，叔叔身体要紧。准备什么时候走？”
“后天的票，我已经买好了。”何殊意咬了咬嘴唇，充满歉意，“对不起啊姜星，我们说好一起过年的。我真是……你现在还好买票吗？”
“这有什么好对不起的。”姜星勉强笑了笑，转头重新烧水，他买不起全价机票，也不会跟父母说的，而火车票早就没了，“家里的事重要，春节嘛。”
晚上，何殊意开始收拾行李，几件换洗衣服，给家人带的一点西安特产，水晶饼，腊牛肉，还有姜星之前买来，准备他们过年吃的狗头枣，他也装了一半进去。
姜星呆呆望着他背对自己，蹲在地上叠那些他熟悉的衣服，觉得整个房间都在变空。
然后，姜星见何殊意从深处翻出旧毛衣，绿色的，高领，厚实。
这件姜星也认得。
大二冬天，何殊意打球扭伤手腕，吊着胳膊，不方便洗衣服，姜星主动包揽了他的脏衣服，他在水房洗的时候脸发烫，像做贼，那里面就有这件毛衣。
一直够小心了，结果晾晒时没稳住，毛衣掉到了楼下光秃秃的树杈上。姜星想尽办法，用晾衣杆加铁丝自制的钩子够了好久，最后终于弄下来，毛衣后背还是被勾破了一个小洞。
姜星当时内疚得不行，执意要赔他新的。何殊意却说不用，笑着说：“没事，又看不出来，而且这样更透气了。”后来，他确实一直穿，直到袖口磨得起球。
“……这毛衣你还留着？我以为早扔了。”
“嗯，挺暖和的，穿着也舒服。”何殊意抚摸过早就磨得毛茸茸的破损处，“而且……”
他没说完。
何殊意下定决心似的抬起头，好像想说什么，但最终只是把毛衣叠好，放进行李箱。
“你什么时候回来？”姜星又问。
“初七吧。”何殊意把行李箱合上，拉链都不太顺畅了，“你一个人在这儿，真的可以吗？”
“可以啊，有什么不可以的。”姜星轻松地说，“正好，清静几天。”
何殊意看着他，眼神很深。顷刻之间吧，姜星可以确定，何殊意确实是有话想对他说的，毕竟自己现在强颜欢笑的样子，大概可怜极了，像被雨淋湿还硬要摇尾巴的小狗。
可何殊意只是走过来捏了捏他的胳膊：“记得按时吃饭，我给你带好吃的回来。”
“好哇。”
何殊意走的前一晚，两人都睡不着。窗外的城中村比往日安静许多，大部分租客已经返乡。
翻来覆去的时候，何殊意说：“姜星，我真的特别感谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意跟我来西安，”何殊意轻轻地说，“你本来可以回家的……比在这儿舒服多了。”
姜星想让他别这么说，别把气氛弄得这么伤感，这不像总是笑的何殊意。
而且这样的剖白并不美好，百事哀似的。
“有时候我觉得我挺自私的，”何殊意继续说，“自己脑袋热要来，还硬把你拉着一起，结果让你陪我过这种日子。”
“我愿意的，”姜星忙说，“何殊意，是我自己愿意来的。”
何殊意沉默了很久，然后他说：“嗯。”不说话了。
姜星等着等着，也就睡着了。
腊月二十七，何殊意走得很早。
姜星其实醒了，但他闭着眼，一动不动躺着，他听着何殊意轻手轻脚地穿衣服，拉行李箱，开门，关门。
门真的关上了。
姜星心想，好了，现在只有我了。
他睁开眼睛，茫然看着天花板上熟悉的水渍，形状很奇怪，像一片竖长的叶子，又像一滴被拉长的落不下来的眼泪。他看了它几个月，每天醒来第一眼就是它。