游所为並不知道他早已经被人惦记上了。
他此时站在铜锣湾“金声戏院”的售票厅里。
这家戏院他听说过，六十年代开业，曾经是铜锣湾最旺的场子之一。
但隨著邵氏院线的兴起和电视机的普及，金声戏院就像个过气的明星，渐渐被遗忘在时代角落。
他是三天前从报纸上看到转让gg的。
戏院老板姓郑，六十多岁，据说儿子在加拿大定居，催著老两口过去养老。
“游生，这边请。”经理是个五十出头的中年人，姓陈，头髮稀疏，背微微佝僂。
穿过售票厅，走进放映厅。
五百多个座位，空荡荡的。
深红色的绒布座椅很多已经破损，露出里面发黄的海绵。
银幕上蒙著一层灰，边角处有些发皱。
“上座率怎么样？”游所为问。
陈经理苦笑著摇头：“平日里三成都不到。
只有周末有新片上映，才能坐到六七成。
游生，不瞒你说，要不是老板急著脱手，这戏院真不该卖。”
“为什么？”
“设备老了。”陈经理指著天花板上老式的胶片放映机，
“还是七十年代的东西，现在新戏院都用杜比立体声了，我们这儿放出来，声音都是闷的。年轻人不爱来。”
游所为点点头，沿著过道往前走。
脚步声在空荡的放映厅里迴响。
“员工呢？有多少人？”
“连我在內，十二个。售票员两个，放映员三个，清洁工四个，保安两个。”陈经理顿了顿，“都是老员工，最少的也干了八年。”
游所为没说话，走到第一排，仰头看著银幕。
他想起了前世的电影院里，那些巨幕、imax、杜比全景声。
也想起了香港电影的黄金时代，戏院门口排长龙的盛况。
“郑老板开价多少？”
“八百万。”陈经理小心翼翼地说，
“包括地下一层和二楼两个商铺的產权。游生，这价格其实很公道，光是地皮就值……”
“我知道。”游所为打断他，“带我去看看后台。”
后台的情况更糟。
放映室里，两台老式胶片机像两个垂暮的老人，沉默地立在那里。
胶片的味道混杂著机油味，空气浑浊。
储藏室里堆著成箱的旧海报、破损的座椅零件、还有不知道哪个年代留下的宣传单。
“游生，说实话，”陈经理搓著手，“这戏院要重新做起来，得大改。装修、换设备、重新招人……没个两三百万下不来。”
游所为转过身，看著这个老经理：“陈经理，你在金声干了多少年？”
“二十七年。”陈经理眼里闪过复杂的光，“我二十岁就在这里做售票员，后来做放映员，再后来做经理。看著它旺，也看著它衰。”
“如果我把戏院买下来，你愿意留下来吗？”
陈经理愣住了，嘴唇动了动，却没说出话。
游所为继续说：“我不会拆了它。我要重新装修，升级设备，把它做成全香港最好的戏院之一。但需要懂行的人帮我。”
“游生……”陈经理眼圈红了，“您，您真这么想？”
“我从不隨便承诺。”游所为拍拍他的肩，“走，去办公室谈谈细节。”
---
两个小时后，铜锣湾“光影世纪”公司会议室。
游所为把金声戏院的资料摊在桌上。
王晶、陈淑芬、发行部老赵，还有財务总监都在。
“游生，你真要买戏院？”王晶第一个开口，“这行水很深啊。现在全香港的戏院，八成在邵氏和嘉禾手里。我们自己搞院线，他们会怎么想？”
“他们怎么想不重要。”游所为点了支烟，“重要的是，我们不能永远受制於人。”
他看向老赵：“《赌圣》的排片，我们说了多少话？”
老赵苦笑：“三成。游生，这还是您面子大。正常新导演的戏，能拿到两成排片就不错了。”
“所以我们要有自己的渠道。”游所为敲了敲桌子，
“金声戏院是第一步。接下来，我还要在旺角、尖沙咀、中环各买一家。我要建一条属於光影世纪的院线。”
陈淑芬皱眉：“游生，这需要多少钱？一家戏院八百万，装修两三百万，四家就是四五千万。公司现在帐上……”
“钱的事我来解决。”游所为说，“金声戏院我先用个人资金买下，作为试点。装修和升级的费用，我从《赌神2》的预售款里拨。”
他看向財务总监：“老周，你算一下，《赌神2》现在预售情况怎么样？”
老周推了推眼镜，翻开笔记本：“昨天刚统计过，春节档期预售票已经卖出三成，按现在的趋势，上映前应该能到五成。光是预售款，就有八百万左右。”
“够了。”游所为说，“先拿三百万出来，改造金声戏院。我要在春节前完工，让《赌神2》在金声做首映。”
“三个月时间，来得及吗？”王晶问。
“来得及。”游所为站起来，走到白板前，“我有个想法——不光升级硬体，还要改变经营模式。”
他在白板上写下几个关键词：
1.会员制
2.主题影厅
3.周边销售
4.餐饮服务
“具体说说。”陈淑芬拿出笔记本。
“第一，会员制。”游所为转过身，“现在买票都是现场排队，我们要推出会员卡，提前订座，积分换票，生日优惠。把观眾变成忠实客户。”
“第二，主题影厅。金声戏院有三个厅，我要把最大的厅改造成『赌神厅』，专门放赌片。
中厅叫『爱情厅』，小厅叫『文艺厅』。不同的电影在不同的厅放，观眾可以根据喜好选择。”
“第三，周边销售。在戏院大厅设周边商品柜檯，卖电影海报、t恤、钥匙扣。特別是《赌神》系列的周边，扑克牌、筹码、高进同款风衣。”
“第四，餐饮服务。现在的戏院只卖爆米花和可乐，太单一。
我要引进港式茶餐厅，卖菠萝包、奶茶、鱼蛋。
让观眾在看电影前能吃饭，看完电影能聊天。”
会议室里安静了几秒。
然后王晶第一个拍桌子：“妙啊！游生，你这想法……太超前了！”
老赵也兴奋起来：“如果真能做起来，不光我们自己的电影有保障，还能吸引其他电影公司来谈合作！”
陈淑芬却更冷静：“游生，这些改造需要专业的人来做。装修设计、会员系统、餐饮管理……我们公司现在没有人懂这些。”
“所以我要招人。”游所为坐回座位，“淑芬，你负责招聘。我要最好的室內设计师，最好的系统工程师，最好的餐饮经理。钱不是问题，我要最好的。”
“明白。”
“阿晶，你负责『赌神厅』的设计。我要那种一进去就能让观眾代入电影氛围的感觉。灯光、座椅、装饰，全部要配合。”
“包在我身上！”
游所为看向窗外，天色已经暗了下来。
三天后，金声戏院正式过户。
游所为站在戏院门口，看著工人把“金声戏院”四个字的招牌拆下来。
陈经理站在他身边，眼眶又红了。
“捨不得？”游所为问。
“有点。”陈经理抹了抹眼角，“但更多的是高兴。游生，这戏院就像我的孩子，现在交到你手里，我知道它会变得更好。”
“它会的。”游所为说，“陈经理，接下来三个月，你要辛苦点了。”
“不辛苦！”陈经理挺直了背，“我做梦都想看到金声重新旺起来！”
正说著，一辆麵包车停在路边。
阿杰从驾驶座跳下来，后面跟著十几个年轻人。
“游生，人带来了。”
这些年轻人看起来二十出头，有的穿著工装，有的穿著廉价西装，眼神里带著好奇和忐忑。
“这些都是……”陈经理疑惑。
“我从屋邨找来的。”游所为说，“都是想做事、肯吃苦的年轻人。
陈经理，戏院改造期间，你带著他们。
让他们学装修、学管理、学服务。三个月后，我要他们都能独当一面。”
“游生，您这是……”
“培养人才。”游所为看著那些年轻人，“香港电影的未来，不能只靠我们几个。要有更多懂行的人加入。”
他走到那群年轻人面前。
“我叫游所为，光影世纪的老板。从今天起，你们跟著陈经理干活。
包吃住，每天五十块工钱。干得好，三个月后转正，工资翻倍。有没有问题？”
年轻人们面面相覷，一个胆大的开口：“游生，我们……我们什么都不会。”
“不会就学。”游所为说，“陈经理干了二十七年，什么都懂。
你们跟著他，三个月后，我要你们比全香港八成戏院员工都强。能做到吗？”
“能！”声音参差不齐。
“大声点！”
“能！”这次整齐了。
游所为点点头：“好。现在开始，金声戏院停业改造。
三个月后重新开业，我要让全香港的人看到，什么才是真正的电影院。”
他转身要走，又想起什么，回头对陈经理说：“对了，老员工全部留用。工资从这个月起涨三成。告诉他们，好好干，以后有的是机会。”
陈经理激动得手都在抖：“谢谢游生！谢谢！”
离开戏院，阿杰开车送游所为回公司。
“游生，你对他们太好了。”阿杰忍不住说，“那些烂仔，给口饭吃就不错了，还教他们本事……”
“阿杰，你跟我多久了？”游所为问。
“三个月。”
“三个月前，你在做什么？”
阿杰沉默了。
“在庙街看场子，一天一百块，有人闹事就砍人。”游所为替他说了，“如果当时有人给你机会，让你学正经本事，你会不会珍惜？”
阿杰握方向盘的手紧了紧。
“会。”
“所以啊。”游所为看向窗外，“给人机会，就是给自己机会。这些年轻人现在是烂仔，但三个月后，他们会是香港最好的戏院员工。
五年后，他们可能会是院线经理、区域总监。
十年后，他们可能会在亚洲各地，帮我们开电影院。”
他顿了顿：“阿杰，眼光要放长远。我们现在做的每一件事，都是在为未来布局。”
阿杰似懂非懂地点点头。
但他知道一件事——跟著游所为，准没错。
回到公司，游所为刚进办公室，电话就响了。
是邵氏的方逸华。
“游生，听说你买了金声戏院？”
“方小姐消息真灵通。”
“铜锣湾就这么大，什么事能瞒得住？”方逸华笑，“游生，你这是要自己搞院线？”
“先试试水。”
“需要帮忙吗？邵氏在院线经营上，还是有些经验的。”
游所为笑了：“方小姐这么好心？”
“当然不是白帮。”方逸华说，“《赌神2》春节上映，邵氏院线可以给最好的排片。
但条件是，以后光影世纪的电影，邵氏要有优先投资权。”
“很公平。”游所为说，“不过方小姐，我也有个条件。”
“你说。”
“金声戏院改造期间，我想派几个人去邵氏的戏院学习。不用太久，一个月就行。”
电话那头沉默了几秒。
“游生，你这是要挖我的墙角啊。”
“学习而已。”游所为笑，“方小姐怕了？”
“激將法对我没用。”方逸华也笑，“不过……可以。我安排。但只限五人，时间一个月。”
“成交。”
掛了电话，游所为靠在椅背上，长长吐了口气。
院线布局的第一步，迈出去了。
掌握了院线，就掌握了电影的命脉。
掌握了命脉，才能在这个残酷的行业里，真正站稳脚跟。
窗外的香港，华灯初上。
游所为点燃一支烟，烟雾在灯光下缓缓上升。
三个月后，金声戏院重新开业。
到时候，他要让全香港知道！
光影世纪，来了。
他此时站在铜锣湾“金声戏院”的售票厅里。
这家戏院他听说过，六十年代开业，曾经是铜锣湾最旺的场子之一。
但隨著邵氏院线的兴起和电视机的普及，金声戏院就像个过气的明星，渐渐被遗忘在时代角落。
他是三天前从报纸上看到转让gg的。
戏院老板姓郑，六十多岁，据说儿子在加拿大定居，催著老两口过去养老。
“游生，这边请。”经理是个五十出头的中年人，姓陈，头髮稀疏，背微微佝僂。
穿过售票厅，走进放映厅。
五百多个座位，空荡荡的。
深红色的绒布座椅很多已经破损，露出里面发黄的海绵。
银幕上蒙著一层灰，边角处有些发皱。
“上座率怎么样？”游所为问。
陈经理苦笑著摇头：“平日里三成都不到。
只有周末有新片上映，才能坐到六七成。
游生，不瞒你说，要不是老板急著脱手，这戏院真不该卖。”
“为什么？”
“设备老了。”陈经理指著天花板上老式的胶片放映机，
“还是七十年代的东西，现在新戏院都用杜比立体声了，我们这儿放出来，声音都是闷的。年轻人不爱来。”
游所为点点头，沿著过道往前走。
脚步声在空荡的放映厅里迴响。
“员工呢？有多少人？”
“连我在內，十二个。售票员两个，放映员三个，清洁工四个，保安两个。”陈经理顿了顿，“都是老员工，最少的也干了八年。”
游所为没说话，走到第一排，仰头看著银幕。
他想起了前世的电影院里，那些巨幕、imax、杜比全景声。
也想起了香港电影的黄金时代，戏院门口排长龙的盛况。
“郑老板开价多少？”
“八百万。”陈经理小心翼翼地说，
“包括地下一层和二楼两个商铺的產权。游生，这价格其实很公道，光是地皮就值……”
“我知道。”游所为打断他，“带我去看看后台。”
后台的情况更糟。
放映室里，两台老式胶片机像两个垂暮的老人，沉默地立在那里。
胶片的味道混杂著机油味，空气浑浊。
储藏室里堆著成箱的旧海报、破损的座椅零件、还有不知道哪个年代留下的宣传单。
“游生，说实话，”陈经理搓著手，“这戏院要重新做起来，得大改。装修、换设备、重新招人……没个两三百万下不来。”
游所为转过身，看著这个老经理：“陈经理，你在金声干了多少年？”
“二十七年。”陈经理眼里闪过复杂的光，“我二十岁就在这里做售票员，后来做放映员，再后来做经理。看著它旺，也看著它衰。”
“如果我把戏院买下来，你愿意留下来吗？”
陈经理愣住了，嘴唇动了动，却没说出话。
游所为继续说：“我不会拆了它。我要重新装修，升级设备，把它做成全香港最好的戏院之一。但需要懂行的人帮我。”
“游生……”陈经理眼圈红了，“您，您真这么想？”
“我从不隨便承诺。”游所为拍拍他的肩，“走，去办公室谈谈细节。”
---
两个小时后，铜锣湾“光影世纪”公司会议室。
游所为把金声戏院的资料摊在桌上。
王晶、陈淑芬、发行部老赵，还有財务总监都在。
“游生，你真要买戏院？”王晶第一个开口，“这行水很深啊。现在全香港的戏院，八成在邵氏和嘉禾手里。我们自己搞院线，他们会怎么想？”
“他们怎么想不重要。”游所为点了支烟，“重要的是，我们不能永远受制於人。”
他看向老赵：“《赌圣》的排片，我们说了多少话？”
老赵苦笑：“三成。游生，这还是您面子大。正常新导演的戏，能拿到两成排片就不错了。”
“所以我们要有自己的渠道。”游所为敲了敲桌子，
“金声戏院是第一步。接下来，我还要在旺角、尖沙咀、中环各买一家。我要建一条属於光影世纪的院线。”
陈淑芬皱眉：“游生，这需要多少钱？一家戏院八百万，装修两三百万，四家就是四五千万。公司现在帐上……”
“钱的事我来解决。”游所为说，“金声戏院我先用个人资金买下，作为试点。装修和升级的费用，我从《赌神2》的预售款里拨。”
他看向財务总监：“老周，你算一下，《赌神2》现在预售情况怎么样？”
老周推了推眼镜，翻开笔记本：“昨天刚统计过，春节档期预售票已经卖出三成，按现在的趋势，上映前应该能到五成。光是预售款，就有八百万左右。”
“够了。”游所为说，“先拿三百万出来，改造金声戏院。我要在春节前完工，让《赌神2》在金声做首映。”
“三个月时间，来得及吗？”王晶问。
“来得及。”游所为站起来，走到白板前，“我有个想法——不光升级硬体，还要改变经营模式。”
他在白板上写下几个关键词：
1.会员制
2.主题影厅
3.周边销售
4.餐饮服务
“具体说说。”陈淑芬拿出笔记本。
“第一，会员制。”游所为转过身，“现在买票都是现场排队，我们要推出会员卡，提前订座，积分换票，生日优惠。把观眾变成忠实客户。”
“第二，主题影厅。金声戏院有三个厅，我要把最大的厅改造成『赌神厅』，专门放赌片。
中厅叫『爱情厅』，小厅叫『文艺厅』。不同的电影在不同的厅放，观眾可以根据喜好选择。”
“第三，周边销售。在戏院大厅设周边商品柜檯，卖电影海报、t恤、钥匙扣。特別是《赌神》系列的周边，扑克牌、筹码、高进同款风衣。”
“第四，餐饮服务。现在的戏院只卖爆米花和可乐，太单一。
我要引进港式茶餐厅，卖菠萝包、奶茶、鱼蛋。
让观眾在看电影前能吃饭，看完电影能聊天。”
会议室里安静了几秒。
然后王晶第一个拍桌子：“妙啊！游生，你这想法……太超前了！”
老赵也兴奋起来：“如果真能做起来，不光我们自己的电影有保障，还能吸引其他电影公司来谈合作！”
陈淑芬却更冷静：“游生，这些改造需要专业的人来做。装修设计、会员系统、餐饮管理……我们公司现在没有人懂这些。”
“所以我要招人。”游所为坐回座位，“淑芬，你负责招聘。我要最好的室內设计师，最好的系统工程师，最好的餐饮经理。钱不是问题，我要最好的。”
“明白。”
“阿晶，你负责『赌神厅』的设计。我要那种一进去就能让观眾代入电影氛围的感觉。灯光、座椅、装饰，全部要配合。”
“包在我身上！”
游所为看向窗外，天色已经暗了下来。
三天后，金声戏院正式过户。
游所为站在戏院门口，看著工人把“金声戏院”四个字的招牌拆下来。
陈经理站在他身边，眼眶又红了。
“捨不得？”游所为问。
“有点。”陈经理抹了抹眼角，“但更多的是高兴。游生，这戏院就像我的孩子，现在交到你手里，我知道它会变得更好。”
“它会的。”游所为说，“陈经理，接下来三个月，你要辛苦点了。”
“不辛苦！”陈经理挺直了背，“我做梦都想看到金声重新旺起来！”
正说著，一辆麵包车停在路边。
阿杰从驾驶座跳下来，后面跟著十几个年轻人。
“游生，人带来了。”
这些年轻人看起来二十出头，有的穿著工装，有的穿著廉价西装，眼神里带著好奇和忐忑。
“这些都是……”陈经理疑惑。
“我从屋邨找来的。”游所为说，“都是想做事、肯吃苦的年轻人。
陈经理，戏院改造期间，你带著他们。
让他们学装修、学管理、学服务。三个月后，我要他们都能独当一面。”
“游生，您这是……”
“培养人才。”游所为看著那些年轻人，“香港电影的未来，不能只靠我们几个。要有更多懂行的人加入。”
他走到那群年轻人面前。
“我叫游所为，光影世纪的老板。从今天起，你们跟著陈经理干活。
包吃住，每天五十块工钱。干得好，三个月后转正，工资翻倍。有没有问题？”
年轻人们面面相覷，一个胆大的开口：“游生，我们……我们什么都不会。”
“不会就学。”游所为说，“陈经理干了二十七年，什么都懂。
你们跟著他，三个月后，我要你们比全香港八成戏院员工都强。能做到吗？”
“能！”声音参差不齐。
“大声点！”
“能！”这次整齐了。
游所为点点头：“好。现在开始，金声戏院停业改造。
三个月后重新开业，我要让全香港的人看到，什么才是真正的电影院。”
他转身要走，又想起什么，回头对陈经理说：“对了，老员工全部留用。工资从这个月起涨三成。告诉他们，好好干，以后有的是机会。”
陈经理激动得手都在抖：“谢谢游生！谢谢！”
离开戏院，阿杰开车送游所为回公司。
“游生，你对他们太好了。”阿杰忍不住说，“那些烂仔，给口饭吃就不错了，还教他们本事……”
“阿杰，你跟我多久了？”游所为问。
“三个月。”
“三个月前，你在做什么？”
阿杰沉默了。
“在庙街看场子，一天一百块，有人闹事就砍人。”游所为替他说了，“如果当时有人给你机会，让你学正经本事，你会不会珍惜？”
阿杰握方向盘的手紧了紧。
“会。”
“所以啊。”游所为看向窗外，“给人机会，就是给自己机会。这些年轻人现在是烂仔，但三个月后，他们会是香港最好的戏院员工。
五年后，他们可能会是院线经理、区域总监。
十年后，他们可能会在亚洲各地，帮我们开电影院。”
他顿了顿：“阿杰，眼光要放长远。我们现在做的每一件事，都是在为未来布局。”
阿杰似懂非懂地点点头。
但他知道一件事——跟著游所为，准没错。
回到公司，游所为刚进办公室，电话就响了。
是邵氏的方逸华。
“游生，听说你买了金声戏院？”
“方小姐消息真灵通。”
“铜锣湾就这么大，什么事能瞒得住？”方逸华笑，“游生，你这是要自己搞院线？”
“先试试水。”
“需要帮忙吗？邵氏在院线经营上，还是有些经验的。”
游所为笑了：“方小姐这么好心？”
“当然不是白帮。”方逸华说，“《赌神2》春节上映，邵氏院线可以给最好的排片。
但条件是，以后光影世纪的电影，邵氏要有优先投资权。”
“很公平。”游所为说，“不过方小姐，我也有个条件。”
“你说。”
“金声戏院改造期间，我想派几个人去邵氏的戏院学习。不用太久，一个月就行。”
电话那头沉默了几秒。
“游生，你这是要挖我的墙角啊。”
“学习而已。”游所为笑，“方小姐怕了？”
“激將法对我没用。”方逸华也笑，“不过……可以。我安排。但只限五人，时间一个月。”
“成交。”
掛了电话，游所为靠在椅背上，长长吐了口气。
院线布局的第一步，迈出去了。
掌握了院线，就掌握了电影的命脉。
掌握了命脉，才能在这个残酷的行业里，真正站稳脚跟。
窗外的香港，华灯初上。
游所为点燃一支烟，烟雾在灯光下缓缓上升。
三个月后，金声戏院重新开业。
到时候，他要让全香港知道！
光影世纪，来了。