十月八日下午四点，《明报》娱乐版专栏。
思琪坐在打字机前，手指悬在键盘上停了整整三分钟，才敲下標题:《赌神，或成为香港电影的新神祇》。
“这不是影评，是一封情书。”她写道，“写给一部让我在戏院里又哭又笑的电影。”
专栏里详细分析了高进失忆前后的表演层次，从赌神的高不可攀到『巧克力』的纯真无邪，再到恢復记忆后的冷冽復仇。
“周润发贡献了香港电影史上最复杂的表演之一。
这个男人在两个小时里，演了三个截然不同的人，而你相信每一个都是真的。”
文章最后一段:“游所为用《赌神》告诉我们，商业片可以同时拥有深度和娱乐性。
这不是赌片的巔峰，这是香港电影的新起点。”
这篇专栏在下午六点见报。
七点，游所为办公室的电话开始响个不停。
“游生，我是邵氏的方逸华。”电话那头的声音很平静，但语速很快，“思琪那篇专栏你看过了吗？”
游所为靠在椅背上，手里转著一支钢笔:“刚看到。”
“写得很好，但还不够好。”方逸华说，“我建议你让发行部把这篇专栏翻译成英文、日文、韩文，连同电影拷贝一起送到东南亚和欧美市场。
西方影评人吃这一套，他们需要有人告诉他们该怎么看这部电影。”
游所为笑了:“方小姐，你比我还急。”
“因为我看过《醉拳2》的海外发行计划。”方逸华停顿两秒，
“嘉禾已经在联繫美国的院线，准备下个月在旧金山、洛杉磯、纽约小范围上映。
如果他们先一步在海外造势，你会很被动。”
“谢谢提醒。”游所为收起笑容，“不过方小姐，你觉得《醉拳2》在海外，能打贏《赌神》吗？”
电话那头沉默了很久。
“打不贏。”方逸华最终说，“但嘉禾在海外有三十年积累的人脉。
他们可以让《醉拳2》进更多戏院，哪怕每场只有十个观眾。”
“那就让他们进。”游所为站起来，走到窗边，“观眾会用脚投票。在纽约是这样，在东京也是这样。”
掛了电话，他看向桌上的报表，截至十月七日晚，《赌神》总票房:七千三百万。
香港电影史上的新纪录，而且这个数字还在以每天两百万的速度增长。
办公室门被轻轻推开。
助理阿伦抱著一摞文件进来，脸上是压抑不住的兴奋。
“游生，今天又收到十七个花篮。
成龙的秘书刚才亲自送来，说龙哥想约您喝茶。
梅艷芳的花篮里附了张卡片，说她看了三遍《赌神》，问您下部戏有没有適合她的角色。”
游所为接过卡片。
梅艷芳的字跡很秀气，最后一句写著:“游导演，你让发哥成了赌神，能不能也让我当一次女神？”
他笑了，把卡片收进抽屉:“回信给梅小姐，就说我正在写一个剧本，女主角是个歌女，在夜总会里唱歌，心里藏著一段旧情。问她有没有兴趣。”
阿伦记下，又翻开另一份文件:“还有，台湾、新加坡、马来西亚的发行商都发来传真，要求增加拷贝数量。
泰国那边更夸张，曼谷最大的戏院老板说，如果能拿到独家放映权，他愿意多付百分之二十的分帐。”
“告诉他们，拷贝正在加急製作。”游所为坐回办公桌后，
“另外，让王晶那边加快进度。《赌圣》必须在十一月底拍完，我要赶上圣诞档期。”
“游生……”阿伦犹豫了一下，“《赌神》还在上映，我们就开拍续集，会不会太急了？”
“急？”游所为抬头看他，“阿伦，你知道现在外面有多少公司在筹备赌片吗？
我收到的消息，至少有五部跟风作品已经立项了。
如果我们不快点把《赌圣》推出来，等观眾看腻了山寨货，我们的正牌续集也卖不动了。”
阿伦似懂非懂地点头，退出办公室。
游所为独自坐了一会儿，打开保险柜，取出一份文件。
封面上写著:《喋血双雄》项目策划书。
他翻到选角页，在“小庄”后面写下“陈浩南”，在“李鹰”后面写下“李修贤”。
然后在製片人那栏，签下自己的名字。
---
同一时间，嘉禾总部十六楼会议室。
窗帘拉得很紧，会议室里只开了一盏吊灯。
昏黄的光线下，长桌两侧坐了九个人，每个人的脸都藏在阴影里。
邹文怀坐在主位，手里捏著一份报表，纸张边缘已经被他揉烂了。
“七千三百万。”他的声音变得沙哑，
“《赌神》上映十五天，七千三百万。
《醉拳2》呢？一千九百万。连人家的零头都不到。”
没有人接话。空气粘稠得像胶水。
梁董事忽然拍桌子站起来，手指颤抖著指向坐在角落的陈荣坤:
“陈老！当初是谁拍著胸脯说，游所为的票房是刷出来的？
是谁说《醉拳2》肯定能贏？啊？！”
陈荣坤低著头，双手拄著拐杖，整个人缩在椅子里。
他今天没穿西装，只套了件灰色的羊毛衫，看起来像个普通老头。
“老陈，你说话啊！”另一个董事也忍不住了，
“董事会当初投了三千多万给《醉拳2》，现在收回来多少？
八百万！剩下的钱呢？打水漂了？！”
“还有海外发行！”第三个人加入，“我们原本计划用《醉拳2》打开北美市场，现在呢？
美国的院线经理打电话问我:『你们那部功夫片，跟香港现在最火的《赌神》比，哪个好看？』我怎么回答？我说我们的电影……也很精彩？”
他说到最后，声音里带著嘲讽。
邹文怀抬手示意安静。
他看向陈荣坤，眼神复杂:“老陈，董事会需要一个解释。”
陈荣坤慢慢抬起头。
灯光下，他的脸像一张揉皱的纸，皱纹深得能夹住硬幣。
“我错了。”他说。
三个字，轻得像嘆息。
“错在哪里？”梁董事不依不饶。
“错在……”陈荣坤深吸一口气，“错在我以为电影还是原来的电影，观眾还是原来的观眾。
错在我以为，大明星+大製作+大宣传，就等於大票房。”
他撑著拐杖站起来，背驼得很厉害:“我入行四十年，见过李小龙崛起，见过许冠文开创市民喜剧，见过新艺城异军突起。
每次我都觉得，这已经是巔峰了，不会再有更大的变化了。”
“然后游所为出现了。”他苦笑，“他告诉我，电影还可以这样拍。
赌神可以失忆变成傻子，黑帮片可以没有兄弟义气只有利益算计，警察可以比古惑仔更狠。
他打破了所有规矩，然后成功了。”
会议室里安静得能听到空调的嗡嗡声。
“所以呢？”梁董事冷笑，“一句『我错了』就完了？公司的损失谁来承担？”
“我来承担。”陈荣坤说得很平静，“我会辞去董事会职务，我名下的股份，按市价转让给公司，作为对这次损失的补偿。”
所有人都愣住了。连邹文怀都坐直了身体。
“老陈，你……”
“我老了。”陈荣坤摆摆手，“该退休了。不过在我走之前，我想给各位最后一个建议。”
他看向邹文怀，眼神忽然变得锐利:“去跟游所为合作。”
“什么？！”梁董事惊呼。
“不是收购，不是入股，是合作。”陈荣坤一字一顿，
“嘉禾有海外渠道，有发行网络，有三十年的品牌。
游有为有创意，有眼光，有把握市场脉搏的能力。
如果我们联手，香港电影还能再辉煌十年。如果我们继续斗下去……”
他没说完，但所有人都懂。
邹文怀沉默了很久，才缓缓开口:“老陈，你知道游所为是什么出身吗？洪兴的堂主。我们嘉禾跟黑社会合作？”
“邵氏已经跟他合作了。”陈荣坤说，“方逸华昨天亲自去了游有为的公司，谈了三个小时。
还有，你们知道成龙为什么给游有为送花篮吗？”
他顿了顿:“因为成龙看完《赌神》后，跟他的经纪人说了一句话:『如果我能演高进这样的角色，死了也值。』”
会议室再次陷入死寂。
陈荣坤拄著拐杖，慢慢走向门口。
在拉开门的那一刻，他回头，看向墙上掛著的嘉禾歷代电影海报《唐山大兄》、《精武门》、《警察故事》……那些曾经的辉煌，在昏黄的灯光下泛著陈旧的光泽。
“时代变了。”他轻声说，然后推门离开。
脚步声在走廊里渐行渐远，最后消失。
邹文怀盯著会议室的门，看了整整一分钟，才转向其他人:“投票吧。同意老陈辞职的举手。”
九只手，全部举起。
“同意与游有为接触，探討合作可能的举手。”
三只手举起，包括邹文怀自己。
另外六个人面面相覷，最终，又有两只手慢慢举起来。
五比四。
“通过。”邹文怀合上文件夹，“散会。”
---
晚上八点，游所为站在铜锣湾办公室的落地窗前，看著楼下街道的车水马龙。
阿伦敲门进来:“游生，王晶导演那边来电话，说《赌圣》今天拍了三场戏，周星驰的状態很好，就是……”
“就是什么？”
“就是太投入了。”阿伦苦笑，“有一场戏，周星驰为了演出左颂星使用特异功能时的专注，真的盯著骰盅看了十五分钟，眼都没眨。
拍完导演喊cut，他直接晕过去了。”
游所为笑了:“告诉王晶，给周星驰配个助理，盯著他吃饭睡觉。
这个人將来会是我们的招牌，不能累垮了。”
“还有。”阿伦递上一份传真，“嘉禾那边发来的，邹文怀想约您明天中午在半岛酒店喝茶。”
游所为接过传真，扫了一眼，隨手放在桌上。
“回电，说我这周都没空。下周吧，时间地点他们定。”
“游生，嘉禾主动约您……”
“所以更要晾一晾。”游所为转身，走到酒柜前倒了杯威士忌，“现在急的是他们，不是我们。
等他们急到睡不著觉的时候，谈判的筹码才会更有利。”
他举起酒杯，对著窗外的夜景虚敬一杯。
窗外，香港的灯火璀璨如星河。
而在这片星河里，《赌神》的票房数字还在不断攀升，像一颗新生的恆星，照亮了整个电影圈的夜空。
游所为喝掉杯中酒，轻声说了一句只有自己能听到的话:
“果然不愧是经典老片。”
思琪坐在打字机前，手指悬在键盘上停了整整三分钟，才敲下標题:《赌神，或成为香港电影的新神祇》。
“这不是影评，是一封情书。”她写道，“写给一部让我在戏院里又哭又笑的电影。”
专栏里详细分析了高进失忆前后的表演层次，从赌神的高不可攀到『巧克力』的纯真无邪，再到恢復记忆后的冷冽復仇。
“周润发贡献了香港电影史上最复杂的表演之一。
这个男人在两个小时里，演了三个截然不同的人，而你相信每一个都是真的。”
文章最后一段:“游所为用《赌神》告诉我们，商业片可以同时拥有深度和娱乐性。
这不是赌片的巔峰，这是香港电影的新起点。”
这篇专栏在下午六点见报。
七点，游所为办公室的电话开始响个不停。
“游生，我是邵氏的方逸华。”电话那头的声音很平静，但语速很快，“思琪那篇专栏你看过了吗？”
游所为靠在椅背上，手里转著一支钢笔:“刚看到。”
“写得很好，但还不够好。”方逸华说，“我建议你让发行部把这篇专栏翻译成英文、日文、韩文，连同电影拷贝一起送到东南亚和欧美市场。
西方影评人吃这一套，他们需要有人告诉他们该怎么看这部电影。”
游所为笑了:“方小姐，你比我还急。”
“因为我看过《醉拳2》的海外发行计划。”方逸华停顿两秒，
“嘉禾已经在联繫美国的院线，准备下个月在旧金山、洛杉磯、纽约小范围上映。
如果他们先一步在海外造势，你会很被动。”
“谢谢提醒。”游所为收起笑容，“不过方小姐，你觉得《醉拳2》在海外，能打贏《赌神》吗？”
电话那头沉默了很久。
“打不贏。”方逸华最终说，“但嘉禾在海外有三十年积累的人脉。
他们可以让《醉拳2》进更多戏院，哪怕每场只有十个观眾。”
“那就让他们进。”游所为站起来，走到窗边，“观眾会用脚投票。在纽约是这样，在东京也是这样。”
掛了电话，他看向桌上的报表，截至十月七日晚，《赌神》总票房:七千三百万。
香港电影史上的新纪录，而且这个数字还在以每天两百万的速度增长。
办公室门被轻轻推开。
助理阿伦抱著一摞文件进来，脸上是压抑不住的兴奋。
“游生，今天又收到十七个花篮。
成龙的秘书刚才亲自送来，说龙哥想约您喝茶。
梅艷芳的花篮里附了张卡片，说她看了三遍《赌神》，问您下部戏有没有適合她的角色。”
游所为接过卡片。
梅艷芳的字跡很秀气，最后一句写著:“游导演，你让发哥成了赌神，能不能也让我当一次女神？”
他笑了，把卡片收进抽屉:“回信给梅小姐，就说我正在写一个剧本，女主角是个歌女，在夜总会里唱歌，心里藏著一段旧情。问她有没有兴趣。”
阿伦记下，又翻开另一份文件:“还有，台湾、新加坡、马来西亚的发行商都发来传真，要求增加拷贝数量。
泰国那边更夸张，曼谷最大的戏院老板说，如果能拿到独家放映权，他愿意多付百分之二十的分帐。”
“告诉他们，拷贝正在加急製作。”游所为坐回办公桌后，
“另外，让王晶那边加快进度。《赌圣》必须在十一月底拍完，我要赶上圣诞档期。”
“游生……”阿伦犹豫了一下，“《赌神》还在上映，我们就开拍续集，会不会太急了？”
“急？”游所为抬头看他，“阿伦，你知道现在外面有多少公司在筹备赌片吗？
我收到的消息，至少有五部跟风作品已经立项了。
如果我们不快点把《赌圣》推出来，等观眾看腻了山寨货，我们的正牌续集也卖不动了。”
阿伦似懂非懂地点头，退出办公室。
游所为独自坐了一会儿，打开保险柜，取出一份文件。
封面上写著:《喋血双雄》项目策划书。
他翻到选角页，在“小庄”后面写下“陈浩南”，在“李鹰”后面写下“李修贤”。
然后在製片人那栏，签下自己的名字。
---
同一时间，嘉禾总部十六楼会议室。
窗帘拉得很紧，会议室里只开了一盏吊灯。
昏黄的光线下，长桌两侧坐了九个人，每个人的脸都藏在阴影里。
邹文怀坐在主位，手里捏著一份报表，纸张边缘已经被他揉烂了。
“七千三百万。”他的声音变得沙哑，
“《赌神》上映十五天，七千三百万。
《醉拳2》呢？一千九百万。连人家的零头都不到。”
没有人接话。空气粘稠得像胶水。
梁董事忽然拍桌子站起来，手指颤抖著指向坐在角落的陈荣坤:
“陈老！当初是谁拍著胸脯说，游所为的票房是刷出来的？
是谁说《醉拳2》肯定能贏？啊？！”
陈荣坤低著头，双手拄著拐杖，整个人缩在椅子里。
他今天没穿西装，只套了件灰色的羊毛衫，看起来像个普通老头。
“老陈，你说话啊！”另一个董事也忍不住了，
“董事会当初投了三千多万给《醉拳2》，现在收回来多少？
八百万！剩下的钱呢？打水漂了？！”
“还有海外发行！”第三个人加入，“我们原本计划用《醉拳2》打开北美市场，现在呢？
美国的院线经理打电话问我:『你们那部功夫片，跟香港现在最火的《赌神》比，哪个好看？』我怎么回答？我说我们的电影……也很精彩？”
他说到最后，声音里带著嘲讽。
邹文怀抬手示意安静。
他看向陈荣坤，眼神复杂:“老陈，董事会需要一个解释。”
陈荣坤慢慢抬起头。
灯光下，他的脸像一张揉皱的纸，皱纹深得能夹住硬幣。
“我错了。”他说。
三个字，轻得像嘆息。
“错在哪里？”梁董事不依不饶。
“错在……”陈荣坤深吸一口气，“错在我以为电影还是原来的电影，观眾还是原来的观眾。
错在我以为，大明星+大製作+大宣传，就等於大票房。”
他撑著拐杖站起来，背驼得很厉害:“我入行四十年，见过李小龙崛起，见过许冠文开创市民喜剧，见过新艺城异军突起。
每次我都觉得，这已经是巔峰了，不会再有更大的变化了。”
“然后游所为出现了。”他苦笑，“他告诉我，电影还可以这样拍。
赌神可以失忆变成傻子，黑帮片可以没有兄弟义气只有利益算计，警察可以比古惑仔更狠。
他打破了所有规矩，然后成功了。”
会议室里安静得能听到空调的嗡嗡声。
“所以呢？”梁董事冷笑，“一句『我错了』就完了？公司的损失谁来承担？”
“我来承担。”陈荣坤说得很平静，“我会辞去董事会职务，我名下的股份，按市价转让给公司，作为对这次损失的补偿。”
所有人都愣住了。连邹文怀都坐直了身体。
“老陈，你……”
“我老了。”陈荣坤摆摆手，“该退休了。不过在我走之前，我想给各位最后一个建议。”
他看向邹文怀，眼神忽然变得锐利:“去跟游所为合作。”
“什么？！”梁董事惊呼。
“不是收购，不是入股，是合作。”陈荣坤一字一顿，
“嘉禾有海外渠道，有发行网络，有三十年的品牌。
游有为有创意，有眼光，有把握市场脉搏的能力。
如果我们联手，香港电影还能再辉煌十年。如果我们继续斗下去……”
他没说完，但所有人都懂。
邹文怀沉默了很久，才缓缓开口:“老陈，你知道游所为是什么出身吗？洪兴的堂主。我们嘉禾跟黑社会合作？”
“邵氏已经跟他合作了。”陈荣坤说，“方逸华昨天亲自去了游有为的公司，谈了三个小时。
还有，你们知道成龙为什么给游有为送花篮吗？”
他顿了顿:“因为成龙看完《赌神》后，跟他的经纪人说了一句话:『如果我能演高进这样的角色，死了也值。』”
会议室再次陷入死寂。
陈荣坤拄著拐杖，慢慢走向门口。
在拉开门的那一刻，他回头，看向墙上掛著的嘉禾歷代电影海报《唐山大兄》、《精武门》、《警察故事》……那些曾经的辉煌，在昏黄的灯光下泛著陈旧的光泽。
“时代变了。”他轻声说，然后推门离开。
脚步声在走廊里渐行渐远，最后消失。
邹文怀盯著会议室的门，看了整整一分钟，才转向其他人:“投票吧。同意老陈辞职的举手。”
九只手，全部举起。
“同意与游有为接触，探討合作可能的举手。”
三只手举起，包括邹文怀自己。
另外六个人面面相覷，最终，又有两只手慢慢举起来。
五比四。
“通过。”邹文怀合上文件夹，“散会。”
---
晚上八点，游所为站在铜锣湾办公室的落地窗前，看著楼下街道的车水马龙。
阿伦敲门进来:“游生，王晶导演那边来电话，说《赌圣》今天拍了三场戏，周星驰的状態很好，就是……”
“就是什么？”
“就是太投入了。”阿伦苦笑，“有一场戏，周星驰为了演出左颂星使用特异功能时的专注，真的盯著骰盅看了十五分钟，眼都没眨。
拍完导演喊cut，他直接晕过去了。”
游所为笑了:“告诉王晶，给周星驰配个助理，盯著他吃饭睡觉。
这个人將来会是我们的招牌，不能累垮了。”
“还有。”阿伦递上一份传真，“嘉禾那边发来的，邹文怀想约您明天中午在半岛酒店喝茶。”
游所为接过传真，扫了一眼，隨手放在桌上。
“回电，说我这周都没空。下周吧，时间地点他们定。”
“游生，嘉禾主动约您……”
“所以更要晾一晾。”游所为转身，走到酒柜前倒了杯威士忌，“现在急的是他们，不是我们。
等他们急到睡不著觉的时候，谈判的筹码才会更有利。”
他举起酒杯，对著窗外的夜景虚敬一杯。
窗外，香港的灯火璀璨如星河。
而在这片星河里，《赌神》的票房数字还在不断攀升，像一颗新生的恆星，照亮了整个电影圈的夜空。
游所为喝掉杯中酒，轻声说了一句只有自己能听到的话:
“果然不愧是经典老片。”